暴雨如注,车灯割开夜幕时，童言撞见了倒在血泊里的何连飞——急救室红灯亮了整夜，医生说他脑部重创，记忆像被揉碎的纸片，再也拼不回原样，母亲“不结婚就断绝关系”的 ultimatum，让她捏着结婚证，把“陌生人”领进了出租屋。
何连飞像株安静的藤蔓,精准缠绕进她的生活：清晨的小笼包永远冒着热气，衣柜里叠着熨帖的衬衫，加班时总有热汤在公司楼下等，他会笨拙学她喜欢的电影台词，会在她被刁难时挡在身前，用“丈夫”的身份寸步不让，童言的心防，在这滴水不漏的温柔里，裂开细缝。
可她总在深夜惊醒,想起车祸前他倒在血泊里的眼神——那分明不是失忆者的茫然，直到前男友甩来监控截图：“你撞的人，是他雇的演员，从车祸到失忆，全是他的剧本。”指甲嵌进掌心，她才惊觉，这场精心编织的相遇里，温柔是糖，裹着不知名的毒。
何连飞堵在门口,第一次褪去温顺：“失忆是假的，但我爱你，从见你第一眼起，就是真的。”月光落在他眼底，像淬了冰的狼，温柔又危险，这场以“失忆”为名的狩猎，究竟是谁先动了心，又是谁先成了猎物？
