《老公得乳腺癌的是你》以男性乳腺癌为棱镜，剖开都市婚姻中隐秘的裂痕，当体检报告上“男性乳腺癌”的字迹刺破林骁构建的“顶梁柱”幻象，这个被社会误读为“女性专属”的病名，像一把精准的手术刀，剖开了他赖以生存的男性自尊，也划开了婚姻里沉默已久的裂痕——妻子苏湉第一次发现，那个总被她当作“港湾”的男人，从未真正让她走进他的内心；而她习惯的温柔体贴，也从未真正抵达他的世界。
化疗室的灯光下,脱发与呕吐成了日常，林骁在“被需要”与被怜悯的夹缝里挣扎，苏湉却收起了所有怯懦，她接手他未完成的项目，用笨拙的笑话对抗他心头的阴霾；当偏见如潮水涌来（“男人怎么会得这种病？”），她挡在他身前说“病痛不分性别，爱才分”；当他在深夜痛哭“我成了你的负担”，她握紧他的手反问“那我们是谁的依靠？”
两个在婚姻里迷路的人,终于在病痛的催化下读懂彼此：林骁学会卸下铠甲，承认脆弱不是耻辱；苏湉撕掉“附属品”标签，发现原来她也能成为照亮别人的光，穿插其中的其他男性患者故事，照见更多被忽视的健康困境与情感压抑，当林骁重新站在阳光下，苏湉在他身边轻笑：“你看，这场病没打垮我们，反而让我们真正活成了‘我们’。” 原来最好的亲密，是命运给你一记重拳时，有人握住你颤抖的手，笑着说：“别怕，我们一起面对。”
