《亲爱的母亲》以一场突如其来的脑梗，撕开了中国式家庭里沉默的亲情幕布，青年摄影师周远总记得，母亲林秀云的爱像浸在冷水里的棉絮——从不说软，只在日复一日的“严苛”里拧出干硬的形状：他学画画时被撕毁的画稿，高考填志愿时被划掉的“艺术院校”，离家时那句“别回来”的背影，这些碎片扎在他心里，成了成年后与母亲断绝联系的刺，直到医院电话传来林秀云失忆的消息，他才被迫回到那个充满旧日阴影的家，病床前，母亲攥着他儿时的棉布小熊，浑浊的眼睛里只认得这个“小远”；整理旧物时，尘封的木箱里露出泛黄的信封——里面是他每封信的回稿，母亲用铅笔在边角批注“远胃不好，记得喝粥”；日记本里密密麻麻的日期，记录着他每次发烧、失恋、受挫，字迹被泪水晕开，最后一页写着“怕我情绪不稳吓到他，只能把话锁进心里”，原来那些被误解的“冷漠”，是她与抑郁症搏斗半生的铠甲；那些“严厉”，是她怕他走弯路，却忘了教他如何读懂爱，当记忆的潮水漫过心防，周远握住母亲枯瘦的手，在晨光里轻声说：“妈，这次换我来做你的光。”
