东离山的晨雾里,修车小工陈言骑着破摩托，车斗里堆满生锈零件，却在十万公里山路上练出神出鬼没的漂移，一次为救猫的紧急避让，车身擦着护栏划出完美弧线，被直播镜头捕捉，“幽灵车神”的名号一夜传遍赛车圈，带着一身机油味和山野莽撞，他挤进顶级车队“赤焰”，却成众矢之的：被嘲“野路子”，零件遭断，漂移被斥“花架子”，濒临放弃时，父亲落灰的工具箱里滑出泛黄旧照——父亲陈山河曾是“全国车神”，为救队友放弃冠军隐居山野，那些“送货技巧”竟是压箱底的赛道绝学，深夜汽修厂，父亲的手覆上他的方向盘：“赛车不是赢别人，是赢自己。”陈言开始重新理解速度：从山野肆意到精准掌控，从个人风头到团队托举，决赛最后一圈，他被恶意逼向悬崖，对讲机里传来父亲沙哑指令：“想想东离山的路——稳住，飘过去！”父子隔空共振，车身如离弦之箭擦崖漂移，反超夺冠，领奖台上，他扶着父亲的手举起奖杯，车神血脉在“赤子凌云”的少年肩上，续写新的传奇。
