1963年晋北小山村的寒冬，饿得晕倒的周春花再睁眼，成了同名同姓的新嫁娘，破土房四面透风，锅里是照见人影的野菜糊，丈夫张闻宇蹲在门槛上抽旱烟，眼神却总黏在她身上——这木讷汉子，藏着对媳妇的疼，却只会用沉默表达。
赵芯冉攥紧现代带来的系统面板，任务栏却空空如也，绝望时，她踉跄着去村后冰河碰运气，指尖刚触河水，一股暖流猛地钻进脑海——她竟能“看见”水下鱼群的游动轨迹，甚至能感知哪条最肥美！“今天能钓三条鲫鱼。”她对着张闻宇说，男人眼里的怀疑还未散尽，她已甩出简陋鱼线，真从冰窟窿里拽出三条活蹦乱跳的鱼，当晚，热腾腾的鱼汤翻滚，张闻宇默默把最大的鱼夹进她碗里，喉结动了动，终究没说话。
从此，赵芯冉成了村里的“神钓手”，她用鱼换粮票、换盐，用鱼鳞熬胶卖给赤脚医生；教张闻宇编渔网，带他在河滩挖池塘；隔壁孤儿饿得哭，她送碗鱼粥，换来孩子帮她看家护院，那只会闷头干活的汉子渐渐成了她的“得力助手”——整理渔具、镇上卖鱼，甚至在她被村长刁难时，第一次红了脸吼：“我媳妇的事少管！”
一根钓竿，钓起一家人的生计；一双巧手，织就六零年代的逆袭传奇，当饥荒阴影笼罩大地，赵芯冉带着她的“钓鱼秘技”和那个沉默却坚定的男人，在贫瘠的土地上,硬是钓出了一片红红火火的好日子。
