1968年的寒冬,青石村的土墙被雪沫子啃出斑驳的印子，田埂上蜷缩的女人管怡欣再睁眼时，胃里正被饿得痉挛——同名同姓的农妇怀里揣着两块冻硬的野菜糊，而她自己，是刚从2025年加班猝死的社畜，绝望啃噬着意识时，她无意识攥紧拳头，指尖突然撞上一片温润的光，眼前豁然展开巴掌大的空间：黑土松软，角落堆着泛黄的老玉米，麦粒饱满得能掐出油，几株青菜苗还沾着露珠，像把整个春天塞进了掌心。
她把这“胡话”说给沉默寡言的丈夫李承熹听——战场拼过命的退伍军人，只把她抱回炕上，用粗糙的手背擦她额头的冷汗：“饿糊涂了，睡会儿。”直到她从空间捧出金灿灿的麦种，撒进干裂的田垄，三天后那半人高的绿苗顶着雪芽破土而出，他才攥紧她的手，指节泛白：“你说的是真的？”
从此,夫妻俩带着村民偷偷开垦荒地，空间里的种子像被施了魔法，麦子矮壮如灌木，玉米棒子比人还长，青石村的炊烟渐渐浓了，可“搞资本主义”的举报信也像雪片般飞来，民兵队的锄头在寒风中泛着冷光时，管怡欣攥紧袖间的“钥匙”，窗外是村民巴巴望着救命粮的眼睛——她深吸一口气，猛地推开仓库门：黄澄澄的玉米堆成小山，新稻谷铺满地面，她的声音不大，却盖过风雪：“乡亲们，开仓放粮！”
从此,青石村的炊烟再未断过，这个来自现代的女人，用一方神秘空间，在饥荒年代撑起了一片天，也暖了那个曾不信她的男人的心。
