百年青山书院，青瓦飞檐下藏着半部王朝文脉，掌院周彦哲年少成名却敛去锋芒，以戒尺与墨香守着规矩，也守着心底的冷，直到秋日，秦语啁翻墙而入——她是新任知县的独女，揣着兄长失踪前的半张诗稿，硬闯这“只收男徒”的禁地，她踏碎百年清规：藏书楼偷看禁书，讲堂上驳斥先生，甚至把“静默斋戒”改成了“月下诗会”，周彦哲的戒尺落下时总偏方向，罚她抄《论语》，却默许她翻出夹层里的旧案；说她“目无尊长”，却在她被权贵子弟刁难时，以“书院弟子，人人可辩”为她撑腰，诗书棋画间，冰与火悄然相融，直到书院怪事频发：学子离奇昏迷，古籍页页残缺，那半张诗稿竟与朝堂权谋隐隐相连，原来书院地下藏着前朝“文心笔”，有人欲以此操控科举，颠倒黑白，当书院被围、周彦哲被诬“通敌”，秦语啁握紧兄长留下的另一半诗稿——那不仅是线索，更是书院精神的火种，两人以文为刃，以诗为盾，在墨香与权谋的交锋中，守住青山书院的风骨，也守住那句“以文载道，以心相印”的初心。
