蝉鸣织就的盛夏帷幕里,高二（3）班的柏然像活在玻璃罩里——他会弯腰捡起散落的笔记，却在女生递情书时迅速转身；会陪灏泷在球场练到天黑，却从不与人有肢体接触，这层“高冷”的表象下，藏着童年被忽视的钝痛，让他把“亲密”锁进了记忆的禁区，灏泷是唯一知道这扇门的人。
直到独立张扬的班长曾子悠撞进他的世界,她会在他值日时默默擦净黑板，会在他解题时托着下巴看他，眼里的光像夏夜最亮的星，第一次让柏然的心湖泛起涟漪，却又在靠近时慌忙后退，而一直视他为兄弟的灏泷，看着子悠对柏然的特别，握紧篮球的手指泛了白——他既想守护兄弟的“安全区”，又忍不住想替子悠敲开那扇紧闭的门。
深夜崩溃的秘密录音意外播放,篮球场上灏泷红着眼说“兄弟和爱人我都要选”，子悠把写满“没关系”的纸条塞进他掌心……三个人的青春被卷进“成长”的漩涡，这场没有赢家的拉扯里，有人学会放下，有人学会等待，而柏然终于明白：真正的勇敢不是把自己藏进壳里，而是带着残缺的伤，依然敢走向光，走向那个在心底说“你是我独一无二”的人。
