深秋的雨夜,许明铮攥着那本烫金的离婚证，指节泛白，十年婚姻的废墟在他脚下蔓延，误解像冰冷的刺，扎透了他们之间最后的温情，他是商界翻云覆雨的掌舵人，却在“丈夫”这个身份里溃不成军——争吵、冷战、她眼角无声滑落的泪，都被他当作“矫情”踩在脚下，直到她拖着行李箱决绝离开，在他空旷的公寓里留下满室寒凉，他以为时间能抚平一切，却在助理递来那张薄薄的讣告时，彻底崩塌，刘霖诺，车祸身亡，四十七岁的许明铮第一次在会议室失态，昂贵的西装被泪水浸透，原来那些被他刻意掩埋的深情，从未熄灭，只是在他看不见的角落，燃成了灰烬，葬礼上，他撞上岳母浑浊的眼——那个曾骂他“没担当”的老人，如今只剩化不开的悲戚；她弟弟的目光像淬了冰的刀，刺向他这个“间接的凶手”，翻动她褪色的遗物，一本压在箱底的日记本揭开血淋淋的过往：他加班晚归时，她偷偷放在玄关的热汤；他冷战时，她躲在阳台掉的眼泪；甚至离婚后，她路过他公司楼下时，只敢远远看一眼的背影……酒精混着悔意灼烧喉咙，许明铮终于明白，有些温柔，一旦错过，就是终生，而她生命最后的日子，藏着更深的谜——频繁出入的医院、电话里温柔安慰的“老同学”、那场“意外”车祸的真相……他开始疯狂追寻，想在悔恨的废墟里，找到通往她内心的路，却发现这场痛失所爱的序幕，远比他想象的更残忍。
