1970年代的江南小村,一声汽笛划破晨雾，也碾碎了唐之斐的锦绣年华，这个曾在城里连针线都要丫头伺候的“娇小姐”，因父亲蒙冤被下放，从镶木地板的闺房搬进了漏雨的土坯房，初到农村时，她连斧头都握不稳，劈柴被震得虎口发麻；种菜把菜苗全当杂草拔掉，成了村里人茶余饭后的“笑柄”。
冷峻的生产队长王朝阳,刚退伍返村，眉眼如刀，说话带霜，他最看不惯城里来的“细皮嫩肉”，认定唐之斐“肩不能扛手不能提”，却在一次次交锋中悄然改观——见她用化学知识改良土壤，让贫瘠的菜地结出饱满的番茄；看她用缝纫手艺给村里大娘做新衣，把碎布拼出花样；更在她为救生病的村娃，顶着大雨翻山找草药时，第一次红了眼眶。
从“你这种娇气包能待三天？”的嫌弃，到“我给你搭个瓜棚，别晒着”的温柔；从皱眉看着她劈柴，到默默替她磨斧头、挑水，冷峻的队长成了她最坚实的后盾，当唐之斐用攒了半年的工分买回缝纫机，带着村里姐妹办起缝纫组时，王朝阳扛着红绸敲锣打鼓：“这是我媳妇，比谁都厉害！”
粮票与煤油灯的烟火气里,娇小姐褪去脂粉，活成了能扛事、有担当的自己；而炽热的队长，用最笨拙的方式，给了她最盛的宠，这七零年代的甜婚，是两个人在时代的褶皱里，互相成就的温暖传奇。
