民国二十三年,江南水乡青河镇被百年大旱啃噬，龟裂的河床裸露着枯白的骨骸，镇民眼中最后的希望，是重启沉寂百年的“河神祭”——选一“纯阴命格”少女沉河，以平息神怒，十七岁的樊雨晴，出生时天降异象，被贴上“祭品”标签，在父权与迷信的绞杀下，她被推上湿滑的祭坛，麻绳勒进手腕，冰冷的河水漫过脖颈的刹那，她以为会是终点，却坠入一片幽蓝的深水，龙宫的光晕里，她撞见传说中俊美冷冽的河神玄溟，他非妖非鬼，是千年前镇守水脉的神祇后裔，因古老诅咒困于河底，记忆碎裂如琉璃，唯有靠人间新娘之血续命，当樊雨晴抹开脸上的水珠，用新学的白话质问“神明，当以血为食？”时，玄溟千年冰封的心湖，第一次漾起了涟漪，可当她试图撕开“献祭”的真相，却发现镇上风调雨顺的表象下，藏着豪绅垄断水源、操控人心的惊天谎言——所谓河神索命，不过是贪婪者编织的枷锁，一场人神之恋，在禁忌与阴谋中悄然萌芽：她要砸碎迷信的牢笼，他要挣脱诅咒的枷锁，而青河镇的命运，正悬于他们共同擎起的剑锋之上。
