天启元年的雪,冷得能冻裂镇国将军府的匾额，黄小冉跪在冰冷的石阶上，看着父亲被锦衣卫拖走时佩剑磕出的火星，看着圣旨上“赐婚乞丐”四个字像淬了毒的针，扎进她十八年的人生——那个能挽弓射雕、通晓《太公兵法》的将门明珠，竟要嫁给蜷在破庙里、用烂草席裹身的朱礼仪，满城人笑黄家的凤凰要变窝窝头，却不知朱礼仪那双捡过馊饭的手，曾为前朝幼帝系过明黄腰带；他浑浊眼底藏着的，是十年前宫变夜老皇帝塞来的半块玉玦和一句“活下去”，当黄小冉当掉祖传银簪换窝头，朱礼仪却从死人堆里摸出金叶子，换了她最爱的桂花糕；当锦衣卫的刀锋劈向破庙，他用后背挡住血迹，草席上的血蜿蜒如蛇——那一刻，黄小冉突然明白：这哪里是乞丐，分明是披着褴褛的龙，从市井“草包夫妻”到朝堂“棋逢对手”，她用将门谋术帮他联络旧部，他以身家性命护她周全，当朱礼仪在城楼揭竿而起，她站在他身边轻声说：“陛下，这天下是我们一起从泥里刨出来的。”后来史书载，开国皇后黄氏，蒙冤下嫁，却以布衣之身推行“均田策”，万民称颂，而她总在深夜端粥给批阅奏折的他，笑着说：“你看，我们从破庙的半块窝头，走到这满城灯火，也算没白活一场。”
