初秋的午后，图书馆落地窗洒进暖光，林晚指尖划过书架时，余年的心跳突然漏了半拍——这个总在雨天独自买咖啡的男人，竟与她耳机里循环的钢琴曲同频，他记得她爱喝三分糖的拿铁，她发现他总在笔记本上画未完成的向日葵，两颗孤独的心，因这“半拍”的微妙共振，在都市的喧嚣里悄然靠近。
林晚是插画师，画笔下总带着挥之不去的忧郁；余年是建筑师，用理性筑起心防，却在遇见她的瞬间崩塌，他们从“借半块橡皮”的局促，到“共享一副耳机”的默契，从深夜楼道的路灯下交换心事，到天台看日出时把心事揉进晨光，他陪她走过失去母亲的阴霾，她教他在钢筋水泥的世界里感受柔软，那些细碎的温暖像拼图，一点点拼出完整的彼此。
当余年发现林晚日记里“想和同频的人共度余生”的愿望时，终于读懂了她眼底的星光——原来“半拍心跳”不是巧合，是命运藏在时光里的温柔注脚，12集的慢镜头里，没有惊天动地的誓言，只有“记得吃饭”的叮咛、雨天共撑一把伞的倾斜、以及指尖相触时那恰到好处的暖，这半拍的差距，让他们在彼此的生命里，成为了最契合的节拍,温暖了余生的每一寸时光。
