1980年代的江南小城,少女林小福揣着爷爷传下的泥塑手艺，跟着母亲从乡下进城投奔亲戚，破旧的出租屋里，亲戚的白眼和母亲的叹息像墙角的霉斑，挥之不去——这个总爱捏出活灵活现“灶王爷”“小贩”的姑娘，总被嘲“捏泥巴的能有啥出息”。
为贴补家用,她揣着泥人偷偷在夜市摆摊，没想到，捏着糖葫芦的“老张头”、纳鞋底的“李婶”这些市井小人物，竟让摊位前挤满了人，文化馆的王老师蹲在她的小摊前，拿起泥人时手都在抖：“这哪是泥巴，是会呼吸的八十年代啊。”
命运的转机藏在泥巴里,美院的荆喆教授第一次见她，是在文化馆办公室，这个总穿洗得发白中山装、被学生说“古板”的老师，盯着她捏的“读书郎”，忽然开口：“传统泥塑的魂，要活在当代人的眼睛里。”他带她看西方雕塑，教她用色彩打破泥塑的单调；她把爷爷的“捏、塑、刻、染”和他的“构图、光影”揉在一起，作品从省展一路走到国际博览会。
当“民俗人物”系列被印成邮票，当外国记者问“什么是中国的温度”，林小福笑着捏起一块泥：“就像爷爷说的，手艺活着，时代就活着。”从被嘲笑的“泥巴娃娃”到让传统重焕生机的匠人，她用一双巧手，在时代的褶皱里，捏出了属于自己的光。
