【骄阳】
盛夏的蝉鸣里，藏着李思言不肯熄灭的火种，生在城南筒子楼，她白天在服装市场帮母亲搬货，夜晚趴在吱呀作响的木桌上画设计稿——只想让被时光遗忘的传统纹样，在T台上重新发光，可现实沉甸甸：设计学院学费靠助学贷款熬，参赛作品被批“缺乏商业价值”，就连时尚公司助理的职位，也因出身被同事讥讽“土气”。
于博第一次见她,是在季度提案会，这位从国外顶尖商学院归来的创意总监，习惯了精准数据与 polished 方案，却撞见这个穿洗白衬衫的女孩，固执地讲着“苗绣蝴蝶纹藏着迁徙的故事”，他皱眉打断：“市场要流量，不是民俗课。”她的提案被搁置在角落，他却记住了她离开时，挺得像倔强向日葵的背影。
命运的齿轮在非遗项目里悄然转动,于博撞见李思言在仓库角落，对着残破百鸟裙掉泪：“这些老手艺，再没人懂，就真的没了。”她眼里燃着的光，让他破格让她加入项目组，从“你根本不懂运营”的争执，到“这个配色比我的方案更打动人”的认可，两人在磨合中看清彼此灵魂的炽热。
82集时光里,草根设计师成长为非遗国际新锐，精英总监学会拥抱人间烟火，他们曾因理念不合险些分道扬镳，也曾在行业寒冬里紧握彼此的手，当李思言的设计登上巴黎时装周，当于博低头学她绣一针一线，终于明白：真正的骄阳，从不是孤高的光芒，而是两个灵魂追梦时，彼此照亮、共同燃烧的温度。
