结婚三周年纪念日，何琳把烛光从市中心旋转餐厅挪回了东郊那座爬满常春藤的三层别墅——这里曾是吴池单膝跪地、戒指闪光的地方，他那时说“往后每个纪念日，都让这里成为我们的秘密花园”，可如今，这花园里要盛开的，是她亲手埋下的真相。
吴池指尖划过手机屏幕，只当妻子又沿用了往年的“老套路”：高端酒店、香槟玫瑰、他熟悉的剧本，他正捏着程菲菲的手腕低声安抚：“乖，今晚别墅给你办生日趴，她那边有应酬，不会回来。”程菲菲涂着红唇的嘴微微上扬，她早知道何琳的存在，却从未想过会在这座“求婚圣地”与她撞个正着。
何琳站在别墅落地窗前，看着程菲菲带着一群人嬉笑着推门而入，水晶吊灯的光晃得她眼睛发酸，她手里攥着一枚旧钥匙，是当年吴池送她的“纪念信物”，可没人知道，钥匙扣里藏着一张泛黄的孕单——程菲菲的孩子，竟比他们结婚证上的日期还早三个月。
当香槟的气泡在杯中炸开，当程菲菲的笑声撞上何琳沉默的目光，这座被月光浸泡的别墅里，所有精心编织的谎言都开始簌簌掉落，三周年的纪念，终究成了撕开伪装的倒计时——爱与背叛的极致拉扯中，这场婚姻的结局，早已在真相曝光的那一刻,被写上了休止符。
