当警局的咖啡机第三次因沈健的“精准投币”罢工时，实习侦探尹昕正蹲在档案室角落，对着三年前的一桩悬案照片发呆——她坚信死者袖口那点茉莉香不是香水，而是凶手留下的“签名”，而警队破案率常年垫底的罪魁祸首，正靠在门框挑眉看她：“尹昕，刑侦不是你收藏邮票，逻辑不是用来叠纸飞机的。”
一个是教科书般严谨的王牌刑警,靠“证据链闭环”稳坐破案率宝座；一个是凭“第六感”横冲直撞的愣头青，总能在数据漏洞里嗅出异样，起初，沈健嫌她的“灵光一闪”是赌徒心理，尹昕讽他的“逻辑至上”是刻板牢笼——直到“密室毒杀案”里，她追着那缕茉莉香撞进凶手的旧书房，他却用监控死角的时间差补全了所有不在场证明；当“消失的证物”闹得全队焦头烂额，他调取了三百小时监控锁定嫌疑人，她却一眼认出对方袖口磨毛的边角——和悬案目击者当年的穿着一模一样。
“这破案率，一半是沈健的‘死规矩’，一半是尹昕的‘活脑筋’。”同事的调侃在某个雨夜成了真：她为他挡下飞溅的玻璃，他替她擦去脸上的雨水，珠宝大盗落网时，两人隔着警戒线相视一笑，突然懂了——最好的搭档，从来不是谁压过谁，而是你的“不靠谱”恰好能接住我的“太较真”，当警局破案率从垫底冲到榜首，沈健把功劳簿上自己的名字划掉一半，写下“尹昕”，而她正举着新发现的线索冲过来：“沈队，这案子还有一半没完呢！”
