《悠悠于礼》铺展于昭和年间的架空王朝，以寒门才女于悠悠的市井奇遇为引，织就一幅礼与变碰撞的轻喜剧长卷，自幼浸淫礼学的于悠悠，困于市井烟火，却因一场“错认名媛”的乌龙，被皇室误聘为礼仪教习，她揣着市井的鲜活闯入森严宫廷，却发现刻板礼制早已沦为世家争权的华美外衣——繁文缛节裹着利益勾兑，雅乐正声中藏着人心倾轧，这个“半吊子”教习偏要搅动一池春水：一碗热汤让迂腐嬷嬷顿悟“食不言”的真谛，一段市井杂耍解了宫廷雅乐的僵局，硬是在铜墙铁壁中撕开“新礼”的微光，与之针锋相对的，是朝堂闻名的“浪荡子”礼部少卿陈彦霖，他日日流连酒肆，袖中却暗记礼制漏洞，初见于悠悠只觉她“寒门妄议礼法”，处处刁难，直到她为救宫女敢顶撞贵妃，为推行“礼下庶人”敢闯世家祠堂，才惊觉这女子眼中“礼”非束缚，而是“让老者不孤，幼者不欺”的温热，从针锋相对到并肩破局，他们以“礼”为刃：她用市井智慧解朝堂死结，他以朝堂权势护市井微光，在“破旧”与“立新”的拉扯中,让沉睡的礼制重照人心之光。
