1975年的绿皮火车，蒸汽鸣笛刺破华北平原的晨雾，车厢里挤着计划经济年代的嘈杂与烟火气，硬座角落的林晓棠，刚从见义勇为的惨死中挣脱——曾是未来十年高考状元的她，却在歹徒刀尖下生命戛然而止，如今带着四十年的记忆，她重回到命运转折的这列车上。
眼角余光扫过邻座，年轻扒手的镊子正探向老人衣兜，这一次，她没有犹豫，猛地拍桌站起，声音穿透喧哗：“抓贼！”三言两语点破团伙“声东击西”的伎俩，乘警周正带人合围时，她甚至精准说出另一扒手藏匿赃款的位置，周正握着警棍的手微顿，这个梳着麻花辫、眼神却亮得惊人的姑娘，让拥挤车厢里有了不一样的光。
从她口袋掉落的《高等数学》习题册，藏着超出年龄的沉稳；他帮她扶起被撞倒的茶缸，执勤时总压低的帽檐下，藏着未说尽的关切，火车抵京，林晓棠攥紧从扒手身上搜出的布票——这是重生后的第一把“钥匙”，未来四十年的信息差是她最锋利的刀；周正口袋里，还留着她写的纸条：“搪瓷缸在第二车厢小卖部”。
从一场火车抓贼开始，在改革开放的浪潮里，两个带着各自秘密的人,将共同书写比历史更动人的篇章。
