一场诡异的时空漩涡，将十位在社会浪潮中各自登顶的成年人卷回了十八岁的高三课堂，傲慢的商界精英王坤对着黑板上的三角函数抓耳挠腮，千万级投资方案敌不过一道解析几何；温柔的艺术策展人李科霖捧着泛黄文言文，指尖摩挲的不再是名家画作，而是"之乎者也"的陌生韵律；技术宅创业者王欣政用编程思维破解物理公式，却被一句"这是文科班"打入冷宫；犀利财经主播姚筱筱的直播话术在班主任的"课堂纪律"下彻底失灵，只剩尴尬的"老师我错了"。
佛系设计师杨晨曦在课间操队列里偷偷画速写，严谨律师叶皓然用法律条款分析早恋"违法成本"，元气偶像张楚寒的应援口号在早自习哈欠中变成"老师我困了"——外科医生、退役运动员、米其林主厨……这些习惯了在各自领域呼风唤雨的"大人"，突然成了穿着校服、背着书包的"插班生"，被卷入粉笔灰与青春荷尔蒙交织的漩涡。
三角函数的迷雾、文言文的晦涩、800米体测的窒息，还有课本夹层里的秘密、走廊尽头的欲言又止，都在这群"社会人"的鸡飞跳跳中鲜活起来，他们吐槽"这届学生太难带"，却偷偷帮同学作弊抄笔记；用职场术语分析班主任管理模式，却在晚自习铃声里红了眼眶，这场被迫的"重返青春"，究竟是命运的玩笑，还是迟来的成长课？当课桌刻痕与现实轨迹重叠，他们能否在鸡飞跳跳的日常里,找回那个曾被遗忘的自己？
