雨夜的咖啡馆里，玻璃窗上凝着细密水珠，将窗外的霓虹晕染成模糊的光斑，王志鹏盯着那个低头轻哄孩子的女人，指尖的咖啡杯突然失温——童欣，这个名字像根生锈的针，猝不及防扎进他午夜梦回的旧时光，她眉眼间的沉静是他从未见过的坚韧，像被岁月反复打磨过的玉，温润却疏离，对他十年未见的靠近,只余下礼貌的距离。
十年前的大学校园，他们是梧桐树下最惹眼的存在，他会提前半小时到图书馆，把靠窗的位置留给她，桌上总摆着她爱吃的草莓牛奶；她在他通宵画 architectural drawing 时，默默把热牛奶放在他手边，暖意从指尖蔓延到心底，那时他们约定，要在种满梧桐的小镇盖座带玻璃花房的房子，看春华秋实，听四季风声，可毕业季的暴雨冲垮了所有誓言：一通误会的电话，她哭着说“我们放过彼此吧”，他带着满腔被背叛的怒意远走他乡，从此断了所有联系,任由那段青涩的爱意变成心口的疤。
如今他是商界呼风唤雨的王总，却总在午夜梦回那个雨夜，梦里的她哭着说“对不起”，而他一次次伸手，却抓不住她的衣角，重逢后，他近乎偏执地想弥补：堵在她下班的路口，捧着带着晨露的白玉兰；动用所有商业资源，帮她解决公司困境，甚至想为她撑起一片天，可童欣只是淡淡摇头，手机屏保里一家三口的笑容温暖刺眼，无名指上的婚戒在灯光下闪着冷光——“王志鹏，我们已经回不去了。”她的归途早已有人同行，而他,连站过去的资格都没有。
回首，是青春里未写完的誓言，像梧桐叶上未干的露水，晶莹却易逝；转身，是命运画好的休止符，斩断了所有可能，这场迟来的重逢,终究没有归期。
