夏之葵的世界,是无声的牢笼，外人眼中，她是温顺得近乎透明的乖乖女，永远低垂着眼睑，像一株被刻意修剪的葵花，朝着既定方向沉默生长，只有她自己知道，这份“乖”是刻在骨子里的恐惧——她并非天生失语，是母亲七岁那年混进粥里的毒药，让她的声音永远沉寂在夏日的蝉鸣里，那个女人总说：“你是我的女儿，只能属于我。”家是镀金的囚笼，母亲的爱是勒紧脖颈的绳索，每一次“为你好”的束缚，都让她离窒息更近一步。
她曾无数次试图逃离：藏在行李箱里的车票，深夜翻墙的剪影，手心用针尖刻下的“救我”，却总在下一秒被母亲的眼泪和哀求拽回。“没有我，你什么都不是。”这句话像魔咒，让她在深夜蜷缩，尝不到泪水的味道，只有喉咙深处铁锈般的苦，直到那个雨天，她狼狈蜷在街角，一把黑伞遮住了头顶的冷雨，伞下的男人叫阎司夜，眼神淬着冰，却在看她抬头时轻轻皱眉：“哑巴？还是……不敢说话？”
他的声音穿过乌云,让沉默中的她感到了战栗——不是恐惧，而是被窥破秘密的慌乱，以及一丝连自己都不敢承认的微弱希望，可这希望究竟是逃离的曙光，还是另一场以“诱色”为名的致命迷局？夏之葵不知道，她只知道，这一次，她不能再退。
