雨夜的霓虹将城市切割成碎片,林晚舟踩着高跟鞋掠过积水，鞋跟敲击地面的脆响，像在撕扯一段被时光尘封的往事，她没看见便利店屋檐下的周砚——当年那个会蹲在路边为她修自行车、眼里盛着碎钻般光芒的少年，如今胡子拉碴，廉价的夹克洗得发白，正盯着手机里刺眼的催债短信出神，擦肩而过时，周砚的声音像生锈的刀，突然割开雨幕：“林晚舟，当年为什么不解释？”她的脚步猛地顿住，十年了，从大学时偷偷塞进她课本的粉红情书，到毕业时他创业失败后她父母递来的“分手费”，再到后来她在金融圈杀出重围时传出的“为攀高枝抛弃恋人”，误会像疯长的藤蔓，缠得两人喘不过气，她活成了别人口中“冷血无情的精英”，他却困在“被抛弃”的执念里，成了生活的输家，她没回头，指尖却冰得厉害——当年那封被她撕碎的解释信，那份他赌气签下的“分手协议”，到底是谁先松开了手？真相像沉在海底的锚，在重逢的涟漪里慢慢上浮，当林晚舟终于翻开锁在箱底的日记，当周砚拿出那张泛黄的、写着“等我三年”的火车票，两人才知道，那些被流年抛下的遗憾，从来都不是不爱，只是这一次，他们还敢不敢在时光的废墟上，重新拥抱彼此？
