1969年冬，乔九如带着满心不甘咽气时，耳边是儿女饿哑的哭嚎、丈夫苏怀远咳出的血，还有仇人赵家婆子刺骨的冷笑——再睁眼，煤油灯的火苗在她眼前摇，日历赫然停在"下放通知下达前七天"，她猛地攥紧腕间磨得发亮的墨镯，前世饿死的记忆如针扎心：这镯里的空间,竟是她唯一的活路。
"怀远，收拾细软，能藏的都藏起来。"她压着声音叫丈夫，这个老实人被她突然的清醒吓了一跳，不等追问，她已翻出箱底金镯子："明天换粮票，买十斤黄豆、二十斤面粉，后院老槐树下埋腊肉。"苏怀远看着她眼里的决绝，红了眼眶却只点头："听你的。"批斗会上，赵家婆子骂她"资产阶级尾巴"，她挺直腰板冷笑：等饥荒来了，看谁还嘴硬，下放那天，拖拉机扬起尘土，她怀里紧抱着旧木箱——里面是连夜缝的棉被、炒面,还有墨镯里藏的最后半袋白面。
吉省农村的土坯房四处漏风，她却把棉被盖在最小的女儿身上，变卖银簪换草药，治好了苏怀远的痨病，饥荒最狠时，村里饿倒一片，她带儿女挖野菜、摘榆钱，却悄悄把空间里的麦麸分给曾带头批斗丈夫的王婆："饿死人是造孽，仇归仇，命归命。"三年后平反通知下来，村民自发相送，王婆塞来一篮鸡蛋："乔婶，您是我们村的大恩人。"乔九如握着丈夫的手，看着儿女晒黑的脸蛋，知道这一世，她不仅守住了家人的温饱,更守住了他们心里的光。
