《她不乖要哄》以一场打破秩序的相遇开场：顾沉舟，手握手术刀如执权杖的外科圣手，生活被切割成毫米级的精准，连呼吸都带着无菌室的冷静，直到沈念——顶着“心理界麻烦精”标签的闯入者，像颗滚烫的火种，直接烫穿他冰封的世界。
她会在他缝合伤口的凌晨,举着刚拆封的辣条凑到他眼前：“顾医生，测测你的应激阈值，辣算不算情绪刺激？”；会把他的日程表涂改成“顾沉舟专属哄念时间”，歪歪扭扭的爱心旁还画着小恶魔尾巴；更会在被他冷脸训斥后，猛地踮脚凑近，睫毛扑簌如蝶：“错了嘛，要哄的呀！”
顾沉舟原以为这只是场无关痛痒的博弈,却渐渐发现，这个看似没心没肺的姑娘，总能在不经意间瓦解他苦心经营的堡垒，当沈念在一次诊疗中失控，童年被压抑的创伤如海啸般涌来，他第一次抛下所有原则，笨拙地把她圈进怀里，用掌心温度焐热她冰冷的指尖，从最初的“她太吵”到后来的“只有她懂我的沉默”，66集的细水长流里，禁欲医生步步沦陷，不乖姑娘卸下心防——原来最坚硬的冰墙，也能被一句“要哄的”温柔融化，当严谨遇上不羁，理性撞上感性，这场以“哄”为名的攻防战，终成了掌心最甜的归宿。
