《我期待的不是雪》以极夜笼罩的北境小镇塔瓦娜为背景，讲述七名身份迥异的陌生人因一张神秘寻人启事被困暴风雪中的木屋。失语少女在窗霜上破译摩斯密码，退伍军人每晚擦拭带血的勋章，老邮差的邮袋里藏着二十年前的拆迁令。当壁炉中烧出 "1992 极光之夜" 的线索，众人记忆逐渐苏醒：少女的哑症与邮差女儿的遗书重叠，军人勋章刻着邮戳日期，雪墙血手印指向集体掩埋的真相。随着暴风雪加剧，怀表磷光揭示信件焚毁时间，照片与军刀形状吻合，最终所有人发现，他们共同困在邮局天台那个永远停摆的极夜。全剧以非线性叙事交织悬疑与温情，在冰封绝境中探讨记忆、救赎与等待的终极意义。
