1937年北平，铅灰色的炮火漫过琉璃瓦飞檐，林砚舟在北大红楼砖墙下，为苏宛清发辫上蔫了的茉莉写下第一封家书：“砚舟于乱世中执笔，亦将执枪，唯愿山河无恙，再为你簪花。”彼时北平沦陷，他投笔从戎潜入地下情报网，她则带着学生南迁江南，以教书为掩护，将密信藏进批改的作业本，八年间，五封跨越战火的家书，成了他们唯一的绳索——他在信里写暗夜刺杀汉奸，月光映在刀刃上，却只字不提腿上的枪伤；她在信里讲废墟里救下的孤儿喊“妈妈”的哽咽，却瞒着轰炸中炸塌的半间教室，字字温润如江南雨丝，每一笔却浸着血：他画她教过的《木兰辞》，她却在信封夹着带血的绷带，那是他护送伤员时留下的，1945年4月，他的信里多了句：“天快亮了，我去看一眼城东的柳树，像你当年站在湖边那样。”可那封信，再也没能寄出，8月15日，苏宛清抱着写了三个月的信站在江南小站月台，信纸被泪水洇出毛边，而林砚舟的名字，永远停在了那个飘着柳絮的黎明——他没能等到胜利晨光，却把所有信念,都写进了寄往春天的信里。
