煤油灯昏黄的光晕里，卞菁攥着皱巴巴的介绍信，站在周体顺家斑驳的土坯房前，七零年代的寒风卷着碎雪，吹得她单薄的衣角簌簌发抖——为了十斤粮票，这个连杀鸡都不敢看的娇气包，被家人“卖”给了整个大院都避之不及的“恶人”，周体顺的名字在村里带着寒气：批斗会上红着眼掐过人手，寡言少语，眉眼戾气重得能吓哭孩子，连村支书见他都绕着道。
初见时，他果然冷得像块冰，指节粗大的手递来的搪瓷缸带着凉意，缸壁上磕碰的暗红像凝固的血，卞菁吓得指尖发颤，可夜里她却惊觉，这个男人会悄无声息地掖好她蹬乱的被角；赶集时，他揣在怀里的半斤肉票换来猪油渣，脆生生的香混着体温递到她嘴边；隔壁大婶刁难她时，他黑着脸把人堵在墙角，声如闷雷：“我周体顺的媳妇，你也敢碰？”
流言比冬天的刀子还利，有人说她攀附权贵，有人说她被软禁，可卞菁知道，这个被所有人畏惧的男人，会把烤红薯揣在怀里捂到烫手，背着她走二十里山路去公社卫生院，在风雨飘摇的夜里，用宽厚的脊背为她撑起一片天，当“反派”的标签被“宠妻”取代，当相敬如冰的两人握紧彼此的手，那段在七零年代的风雨里开出的爱情，比任何糖都甜——原来最冷的冰,也能被最暖的心捂化成春水。
