雨夜的书店后巷，积水漫过苏月的帆布鞋时，她撞见了蜷缩在旧钢琴旁的陆言，舞台事故夺走了他的视力，却没收走他眉间那股不肯低头的锋芒——只是那锋芒如今裹着冰，像只被雨淋湿却仍不肯停歇的夜莺，苏月是图书馆里最安静的影子，总躲在书架后看人，却成了陆言世界里唯一的“意外”：她“不小心”碰倒他的水杯，他没怒吼，只低声说“下次小心点”；她“误打误撞”递错乐谱，他指尖划过纸页，竟轻笑“这首，我喜欢”。
失明后的陆言是裹着荆棘的刺猬，可苏月总带着细碎的温暖靠近：她用盲文在乐谱上标注高低起伏，声音软得像羽毛，“这样，你就能‘看’到音乐了”；陪他在复健室跌倒又爬起，在他摔碎花瓶后默默收拾残局，从不说“没关系”，却总在他烦躁时递上温热的蜂蜜水，某夜陆言忽然握住她的手，掌心滚烫：“你眼里有束月光，比舞台追光还亮，能照到我心里去。”苏月低头，却看见他失明的眼睛里，倒映着自己慌乱的样子——原来黑暗里，他早将她刻进了眼底。
85集时光里，社恐女孩为爱学会勇敢，钢琴家在黑暗中重拾方向，当陆言手术成功，第一眼看见的，是书店窗边低头看书的侧影，熟悉得让他颤抖着走近：“十年前，在琴房门口递给我糖的小女孩，是你吗？”苏月泪中带笑，终于不再躲进角落：“这次，换我站在你身边。”原来最动人的心动，是黑暗里那束从未熄灭的月光，跨越十年,终于照亮了两人的世界。
