在云雾常年萦绕的翠云村，李三针是个比村口老槐树还扎眼的存在，这个腰间别着磨得发亮的银针、旱烟袋从不离手的赤脚医生，被村民唤作“怪医”——他给风湿病人施针，扎的不是正经穴位，而是刚从菜园翻出的活蚯蚓，说“地里的气，比穴位更通”；让摔伤的孩子把伤口浸在晨露里的蜘蛛网上，念叨“黏糊劲儿比纱布还吸脓”；更绝的是，让中风的老学究趴着学狗叫，拍着胸脯说“借地气冲经络，比吃药还快”，这些“离经叛道”的法子，气得村卫生所的年轻医生林小禾直跺脚，捧着《现代针灸学》跟他理论：“李叔，这是科学！不是巫术！”
可偏偏这“怪医”手底藏着乾坤，城里医疗队的先进设备查不出村民的“怪病”，李三针却掐着指头往山里钻，挖几株沾着露水的野草，熬出的黑汤子苦得能皱眉头，高烧的人喝了，第二天就能下地晒谷；林小禾被毒蛇咬伤，他一口吸出毒血，敷上捣碎的蒲公英，比抗生素还见效，渐渐地，村民们发现那些“土掉渣”的法子里，藏着祖辈传下的生存智慧；林小禾也看着李三针蹲在晒谷场上，给哭闹的孩儿扎个“笑穴”，自己比孩子还憨地笑——原来他的“怪”，是把对这片土地的爱，揉进了每一针、每一药里。
63集的乡村轻喜剧里，旱烟袋的烟雾与银针的寒光交织，当林小禾红着脸递过消毒棉，当城里医生摘下眼镜说“这土方子，我服了”，翠云村的烟火气里,正飘着最神奇的济世良方。
