《神秘饺子店》每周三黄昏，街角那家没有招牌的饺子店总会亮起暖黄灯光，妈妈牵着我的手走进去，面香里混着一种难以言喻的腥甜，老板娘总在包完最后一屉饺子时，从柜台下摸出油纸包塞给妈妈——里面是深褐色的特制馅料，气味浓得刺鼻，可煮出的饺子能让整个屋子飘着奇异的香。“这个不能碰。”妈妈按住我伸向油纸包的手，指节泛白，“吃了它，就能永远留住爸爸。”那时的我深信不疑，直到十三岁生日前夜，我撞见妈妈在厨房里将那“馅料”倒进案板——根本不是肉类，而是混杂着暗红色纤维、泛着油光的未知物，像某种被碾碎的器官，恐惧缠住喉咙时，警笛声撕裂黄昏，红蓝灯光映得玻璃窗狰狞，警察破门而入的瞬间，我看见老板娘从柜台后摸出沾着面粉的刀，妈妈挡在我身前，手里还攥着没送出的油纸包，原来那些“能留住爸爸”的饺子，藏着我们全家不敢说的秘密。
