月光浸透青石板的小镇时,落魄画家陈默的画布总染着灰败的调子——直到那个总披着月光的女孩叩响画室的门，她总说“借光”，却整夜伫立窗边，指尖划过窗棂像抚无形的琴弦，陈默的画笔渐渐被她填满：望月时微颤的睫毛、沾露水的发梢、衣襟带起的青草风，他当她是迷路旅人，直到小镇月光黯淡，老槐树枯黄，河水结上不化的冰，女孩眼窝却愈深，似要将月华吸尽，暴雨夜，他见她立于屋顶，指尖迸银光却呕血——原来她是守护此间月光的灵，而吞噬月光的“暗影”，正顺着裂缝爬向人间，陈默撕掉未竟之作，染血画笔冲进幻境：冰原上凝结月光，裂痕封着精灵哀鸣，她蜷缩寒冰王座，翅膀碎成光屑。“凡人触不到月核。”他却蘸她泪，在冰壁画出初见她望月的模样，俯身吻上她冰唇，刹那，画中月光活了，寒冰消融，暗影尖叫退散，晨光里，画室多幅未签名画：女孩云端舒展翅膀，他立于脚下屋顶攥着画笔，后来满月夜，月光里总有画笔沙沙声——像精灵在回信：所有相遇，都是宇宙写给人间的温柔情书。
