陆小雨总说,父亲的手上有两样东西:永远洗不净的机油味,和能修好任何“疑难杂症”的灵巧,在街坊眼里,陆振华只是个沉默寡言的电脑维修工,工具箱是他的百宝箱,小到手机主板,大到服务器机箱,到他手里总能“起死回生”,小雨记得,父亲修电脑时专注得像个沉迷玩具的孩子,额角的汗珠在灯下泛着光,修好的旧电脑被他擦得锃亮,递过来时总带着笑:“小雨的‘学习伙伴’,还能再战三年。”
没人知道,这双布满老茧的手,曾握过大夏科技院的权杖,二十年前,陆振华是科技界传奇,主导的“星火计划”差点打破全球技术壁垒,却因一场看不见的纷争,突然销声匿迹,他推掉所有头衔,带着一身疲惫来到这座小城,用扳手和螺丝刀,重新丈量生活的温度。
直到那天,小雨在父亲锁抽屉的旧笔记本里,发现了一张泛黄的合影——照片里的男人西装笔挺,站在写满公式的白板前,眉宇间的锐利,是如今修电脑时从未有过的光,而新闻里,大夏科技院正面临“断芯危机”,院长办公室的灯亮了整整三个通宵,桌上摆着的,正是父亲笔记本里夹着的那枚“星火计划”原型芯片。
小雨终于明白,父亲工具箱底层那把从不离身的精密螺丝刀,除了修理电脑,原来还能拧开一段被刻意遗忘的过往,而那些他总说“修不好”的旧时光,或许正等着被重新启动——这一次,为女儿,也为那个他藏了二十年的答案。