1980年代的江南小镇,青石板路蜿蜒着晨雾，柳巷深处的药铺里，老中医的独女林晚星指尖捻着银针，正为咳嗽的孩儿施针，门帘轻响，码头工人的儿子周远山扛着麻袋闯进来，笑眼弯弯地递给她一颗裹着糖纸的水果糖：“晚星，以后我盖大房子，你当里面的大夫。”他是镇上最亮的星，她是药香里长大的月亮，两人在“成分”划下的鸿沟旁，踩着碎影织就的时光，许下“盖一辈子房子”“当济世神医”的诺言。
可一场突如其来的批斗会,远山为护晚星的名声，被逼着在“划清界限”的文书上按了红手印，南下前夜，他将半块刻着“山”字的玉佩塞进她手心：“等我回来，回来盖房子。”这一等，就是十年，晚星从赤脚医生熬成军区医院的神医，双手救回过无数性命，却独独等不回那个说要给她盖房子的少年，直到一封加急电报拍碎药香：远山在南方工地塌方，成了植物人，送回医院时，昔日意气风发的青年瘦得脱了形，只剩半块玉佩被他攥在掌心，烫得像团火。
晚星放下所有的荣誉,守在重症监护室，白天用银针梳理他紊乱的经络，夜里握着他的手讲小镇的旧事：“柳树又发芽了，老中医的药铺还在，只是等不到它的两个主人。”她不信，她的少年会丢下她，就用医术做针，以深情为线，要在八零年代的浪潮里，把那个失落在时光里的少年，一针一线，缝回自己身边。
