月光曾是她人生的滤镜——选美冠军温酌，像被聚光灯打磨过的水晶，每道折射都藏着圆满，婚后三年，秦兆川是世人眼中的模范丈夫：清晨手冲的咖啡带着恰到好处的温度，深夜伏案时披在她肩上的外套永远带着阳光的味道，连看她的眼神都像淬了蜜的月光，温柔得能融化所有棱角，她以为这是命运最慷慨的馈赠，直到那晚误入他的书房，月光被百叶窗割成冷硬的条纹，在地板上铺开一张无声的网，墙上贴满陌生女人的笑脸，每张照片下都标注着日期和代号，像博物馆里陈列的展品标签，而她的照片被摆在最中央，下方一行小字刺得她眼睛发疼：“温酌——最完美的标本”，握着门把的手指瞬间冰凉，三年时光轰然坍塌，原来那些温柔不是爱意，是猎人驯养猎物的耐心；那些甜蜜不是相守，是标本师制作标本时的细致打磨，她不是他的妻子，只是他收藏室里最新鲜、最耀眼的藏品，月光依旧漫过窗棂，可她的世界里，猎场的大门才刚刚打开，猎人转身时，眼底掠过的是不带温度的、审视猎物的笑意。
