消毒水的冷冽混着若有似无的中药香，乐芙皱着眉站在现代医院走廊——这位刚从清代宫廷抢救现场“穿”来的护理队领头人，怀里还攥着给伤员敷的艾草包，抬头就撞见几个年轻护士躲在楼梯间抹眼泪：胸牌上的名字，竟与记忆里泛黄的护理名册重了又重。
“三班倒连轴转，家属一句‘怎么这么慢’就能让新人打碎整盘针剂”，护士长被投诉时强忍的泪，实习生日夜加班熬红的眼，老护士被患者质疑“老古董”时的沉默，像针一样扎在她这个“老护理人”心上。“想当年我带队伍，哪个不是把‘病人当亲人’刻在骨子里？”她挺直腰板，对着空荡的走廊宣布：“这届护士，我罩了！”
于是医院里开始上演奇景：给焦虑产妇按摩时，她哼着百年前的安神小调；给挑剔家属解释病情，她掏出泛黄的《护理札记》逐字对照；护士被刁难，她挡在前头，用带着古韵的直爽怼回去：“我这太奶活了一百八十岁，见的病人比你吃的盐都多！”可当她要求护士“抄写医典三百遍”、阻拦智能输液泵时，现代职场的新老碰撞也悄然拉开——直到她用古法急救救下心脏骤停的老人，直到年轻护士带着她学会用电子病历记录病患故事，这场“太奶整顿职场”的奇幻之旅，成了跨越三百年的双向救赎：原来护理的真谛，从不是冰冷的流程与指标，而是无论何时何地，都把“人”放在心尖上的温度。
