烟雨江南的暮色浸透百年古桥,榫卯咬合的轻响里，藏着七年未说出口的心事，张力与馨，这对被时光冲散的故人，在一场濒危古桥的抢救项目中重逢，他成了执拗于古建修复的匠人，指尖摩挲着风化的木纹，像在触摸旧日的温度；她已是守护非遗的策展人，眼底映着桥下潋滟波光，藏着未褪的温柔，木屑与油彩间，旧日默契悄然复苏，可现实的枷锁从未松动——他桌上那封泛黄的未寄婚约书，她藏起的蓝印花布手帕，都像无声的闸门，拦住奔涌的回忆，当最后一根梁椽稳稳落位，他却在雨夜撕碎婚约，追向远去的列车：“轻舟能渡江河，却渡不过没有你的余生。”她站在月台泪眼朦胧，轻轻摇头：“有些关，过了就回不去了。”列车载着背影消失在雨幕，他握紧遗落的手帕，像握住一场未完成的梦，这一程，他们用成年人的克制，在遗憾里写下最体面的深情——爱过，便不负时光；错过，亦无悔此生。
