1990年代的东北工业小城,钢花与雪沫在红砖厂房上空共舞，斑驳老街藏着岁月的烟火气，村姑杨春融揣着一张逃婚的车票，却在夜色录像厅巷口被地痞围堵——狼狈间，一把油纸伞忽地罩住她发白的脸，伞下是录像厅老板陆冰河冷峻的眼，他掌心一道旧疤忽隐现，那是她儿时在冰河里救他时留下的印记，只是岁月模糊了记忆，只剩此刻心照不宣的动容。
为甩掉追兵,杨春融红着眼哀求：“大哥，收留我几天！”陆冰河盯着她冻得发颤的睫毛，刚因弟弟升学被卡户口的难题与她的无处可去一拍即合，在居委会大妈的热心撮合下，两张年轻的手在红纸上签下闪婚协议，成了法律上的“夫妻”。
从此,录像厅阁楼成了他们的“家”：东北大炕铺着粗布被褥，她用辣椒酱拌饭吃得香，他却总默默在她碗里卧个金黄荷包蛋；他给工厂打工的妻子送饭，被工友打趣“怕老婆”，却偷偷把攒了半年的存折塞给她当“三金”；她听说他被地痞骚扰，抡着擀面杖就冲出去，骂得对方抱头鼠窜。
当恶势力举着“拆迁令”砸向录像厅，当“假夫妻”的秘密被戳破，两人在对抗中终于明白：这场始于契约的婚姻，早已在东北的粗粝烟火里，长出了名为“爱情”的玫瑰，刺与香交织，酿出最动人的往事。
