深秋的画展上，一幅名为《秋风辞》的油画如沉眠的旧梦笔触苍凉——画坛新贵孙昊将十年的未说之思揉进颜料，用冷漠裹着伤口，直到镜头对准展品的李虹艺闯入视线，十年前，他们是校园里最耀眼的双子星，却因一场误会在毕业季分道扬镳：她以为他贪图富贵，他认定她不信深情，日记本里的情话、未送出的画稿，成了两人心口共生的刺，她是行走在山水间的独立摄影师，镜头里装着世间万象，却拍不清当年少年眼里的光；他是用画笔疗愈的画家，画布上的山河壮阔，画不净记忆里她的笑靥，重逢像投入静水的石子，往昔的甜与苦同时泛起——李虹艺的镜头总不自觉地追着他，拍下他作画时蹙眉的侧影，拍下他无人注意时望向她的眼神；孙昊的画里开始出现熟悉的身影：图书馆借书的背影、雨中撑伞的侧脸、山巅迎风的笑靥，那幅未完成的《千里山水》，成了他们无声的对话，每一笔都是藏了十年的“我从未忘记”，当李虹艺为纪录片踏上千里山水之旅，孙昊携画悄然跟随，漓江晨雾、泰山云海、敦煌落日，山水温柔解开了时光的封印——原来他从未放下，她亦始终珍藏，秋风再起时，他们终于懂得：有些爱不必言说，早已藏在千山万水，藏在每一次心跳的共振里，至此，秋风为证，山水为凭，他们的故事，终从“遗憾”落笔，写向“未完待续”的温柔章。
