蝉鸣刺破盛夏的闷热,十七岁的盛以婕踮脚在老槐树下，用帕子擦去祁圣翰额角的汗，少年掌心滚烫，攥紧她的腕骨，眼底映着碎光：“等我赚够钱，就娶你当全世界最幸福的新娘。”那时他们笃定，青梅竹马的情意能抵过岁月风霜，却不知命运早已在暗处写好了残酷的序章——盛家与祁家的父辈商战，将两家人从世交推入死敌深渊，盛父以祁母性命相胁，逼盛以婕嫁能挽救盛家的中年男人；而祁圣翰攥着母亲病危的消息，带着满腔恨意远走，发誓要踩着仇人的尸骨登顶。
七年后,盛以婕成了人人艳羡的林太太，丈夫体贴、家境优渥，可只有她自己知道，嫁衣红得刺眼的那夜，她把关于祁圣翰的所有回忆都锁进了抽屉最深处；祁圣翰已是商界说一不二的“祁先生”，手腕铁血、心冷如冰，却在每次见到盛以婕时，眼底总会掠过连自己都未曾察觉的痛，直到一场商业酒会，两人时隔七年重逢，他捏着她的腕，声音淬了冰：“盛以婕，当年抛下我嫁入豪门，现在满意吗？”她垂眸，任眼泪砸在地毯上：“祁先生，我们早就不是一个世界的人了。”可没人知道，她嫁人是为保他母亲一命；他更没说，这些年在商界拼杀，每一次喘息都是为了有朝一日能堂堂正正站在她面前。
误会如雪球越滚越大：她当他恨自己背叛，他当她贪慕虚荣；他暗中设计报复她的“豪门生活”，却不知每一步都将她推向深渊；她默默承受丈夫冷暴力，却不知那是他以为的“惩罚”，直到丈夫阴谋败露，祁圣翰才惊觉——当年那个宁愿毁掉一生也要救他母亲的女孩，从未真正背叛；而盛以婕也终于明白，他深夜站在她家楼下，不是监视，是舍不得。
可真相揭开时,他们早已被命运伤得体无完肤：家族的仇、世俗的眼、错过的七年，像鸿沟横在中间。“此生不相见”曾是盛以婕嫁人前的诅咒，却成了最无奈的宿命，但这一次，他们决定不再低头——哪怕要与全世界为敌，也要把被偷走的时光，一点点抢回来。
