在霓虹与阴影交织的都市里，孔令婧的名字像一把钝刀，总在亲友间割出“绝情”的印记，五十岁的她，对长子孔志强的叛逆沉默如冰，对次女孔薇薇的决绝转身只甩一句“随你便”，连邻居都说：“这心怕是铁打的。”没人看见，她锁在抽屉里的旧画本里，还夹着薇薇五岁画的“妈妈陪我玩”；更没人知道，当年为替丈夫还债，她攥着画笔的手改端酒杯，在客户哄笑中灌下整杯白酒，只为凑够志强的学费——那本该买油画颜料的钱，最后变成了儿子的留学机票。
直到薇薇挺着孕肚、未婚夫失联哭着求她“帮这一次”，孔令婧却冷硬地推开：“自己的路自己走。”这句话成了压垮骆驼的最后一根稻草，姐妹俩与她彻底决裂，直到三十年未见的故友突然出现，抖出她尘封的往事：为救被混混围堵的志强，她护在儿子身前，肋骨断了两根却没哼一声；为给高烧的薇薇挂专家号，她在医院走廊蜷了一夜，天亮时却笑着对女儿说“妈妈睡得香”，当故友指着孔令婧手臂那道狰狞的疤问“你们知道这是什么吗”时，剑拔弩张的客厅突然死寂——原来那个被骂“自私”的女人，把所有的苦都嚼碎了咽进肚里，把“狠心”当成了护住子女的铠甲，家庭聚会上，孔令婧看着互相指责的子女，突然摔了手中的茶杯，碎裂声中是她藏了半年的哽咽：“我逼你们独立，是怕有一天我倒了，你们连自己都养不起！”这场爆发，撕开了“绝情”的伪装，也拉开了五十集关于误解、牺牲与漫长和解的序幕。
