《褪色的爱不要也罢》开篇于第七个结婚纪念日的冷雨夜，张若晞守着凉透的蛋糕，等来的却是柏程俊一条“加班”的短信，镜头拉回七年婚姻长河：曾是校园里人人称羡的“柏张夫妇”，他会在她生日时用系草身份为她挡全校追求者，她会在他创业失败时典当嫁妆换启动资金，可不知从何时起，他的手机里“应酬”成了高频词，她的“今天想吃什么”只换来“随便”的敷衍；她画展的请函被他遗忘在出租车后座，他胃痛发作时，她递来的温水却被他推开“别烦我，还有个会”。
当柏程俊“女合伙人”的暧昧消息撞进眼帘，他脱口而出的“你能不能别这么敏感”，成了压垮骆驼的最后一根稻草，民政局门口，他望着她平静的眼神才惊觉：那个曾对他笑眼弯弯的女孩，眼睛里的光早就灭了，离婚后的张若晞搬进老画室，泛黄的画稿上，少女时代的爱情热烈张扬，而如今她的调色盘里多了灰调——她开始画城市角落的独居老人，画雨夜里摆摊的母女，画那些在生活里默默发光的“普通女性”。
柏程俊的疯狂弥补接踵而至：空降她画展当嘉宾，守在她病床下，甚至买下她年轻时舍不得买的画材店，可张若晞只是淡淡一句：“柏程俊，爱不是你摔碎后再一片片捡起来，说‘对不起’就行。”全剧没有狗血的撕扯，只有婚姻里细碎的消磨与无声的反抗，当张若晞的“重生”主题画展惊艳全城，当柏程俊在直播间听着她讲述“每个女性都是自己的光”，他才真正读懂：褪色的爱，从不是谁的错，只是有些路，走到尽头就该放手，而她笔下的《破茧》，翅膀上虽还沾着婚姻的茧，却早已振翅欲飞——原来真正的幸福，从来不是等别人给，而是敢对褪色的爱说“不要”，敢为自己的人生，重新上色。
