暴雨夜的省检察院档案室,灯光昏黄如豆，基层检察官方成林指尖划过一宗标注“已结”的卷宗——二十年前，企业家周明远被控挪用公款潜逃，关键证据“失踪”致当庭释放，举报人却在庭审后“意外坠楼”，夹页里半张撕碎的合影，角落里与周明远举杯相视的熟悉面孔，像淬毒的针，刺破了他对“正义”的认知。
匿名寄来的线索,是投入死水的石子，受害者家属十年如一日的上访信，卷宗里几处刻意涂改的签名，老同事临终前那句“别信表面证据”，让他无法袖手旁观，可这桩盖棺定论的案件，早已织就无形壁垒：当年办案刑警“殉职”，知情人集体失忆，周明远如今竟成了推动“法治典范”的商会会长，他调取银行流水，系统显示“档案损毁”；找到唯一目击者，对方深夜遭袭，只留下一句“他们连死人都不放过”。
停职调查、诬陷包庇、同事冷眼……方成林成了司法系统的“异类”，可他办公室的灯总亮到深夜，桌上堆满泛黄的报纸、户籍复印件，还有手绘的“关系网”——从派出所到财政局，那些被刻意忽略的名字，正撑起一把巨大的保护伞，他不是孤军奋战：被调离的老张私藏关键物证，记者苏晓握着官员录音，黑客能从“损坏”系统扒出日志。
当合影里的完整面孔浮出水面,当尘封的证物箱从地下室重见天日，方成林知道，这场赌上职业生涯甚至生命的较量，才刚刚开始，窗外，“正义迟到”的议论蔓延，而他只想用行动告诉所有人：二十年足以掩埋真相，却从未磨灭坚守——正义从不会缺席，只是需要有人，敢在黑暗里点亮火把。
