在连米其林评审都摇头叹息的"美食荒漠"城市，餐饮资本们用预制菜和添加剂砌起高墙，将最后一丝烟火气也挤进霓虹闪烁的角落，程野的餐车就在这样的夹缝里生了根——一辆掉了漆的铁皮车，支着外婆传下来的铸铁锅，锅里永远咕嘟着熬了六小时的牛骨汤，他曾是顶级餐厅的副厨，却因拒绝在高汤里加"风味增香剂"被资本扫地出门，如今守着外婆那句"慢工出细活",在街角用柴火灶对抗着整个行业的快节奏。
直到那个雨夜，美食博主林小鹿为拍"荒漠美食图鉴"误入摊前，她本想用镜头嘲讽这座城市的味觉荒芜，却被一口萝卜牛腩砸中软肋——萝卜吸饱了牛油的醇厚，入口即化时，她忽然想起童年灶台上外婆熬汤的身影，眼泪砸进砂锅，溅起一圈涟漪，她随手发的短视频"#荒漠里的米其林#"一夜刷屏，程野的餐车前排起长龙，也引来了餐饮巨头的橄榄枝——那支曾将他踢出行业的资本，如今带着收购合同和支票本，笑容可掬地想将这捧"野火"收进标准化流水线。
